The Wild Within

by Donna Faulkner née Miller

A  squeal  pierces  the  peace  at  3am.  Somewhere  in  the  house  a  baby’s  cry. Startled,  we tumble  from  our  slumber. We  have  no  babies  here.

Instinctively  we  seek  out  the  squeal. Surging  adrenaline  motivates  our  dormant  limbs, already  reluctant  to  cooperate.  My  little  toe  catches  the  wardrobe  corner as  I  shuffle  blindly  in  the  dark.

Boisterous  dogs are  wide  awake.  Racing  claws  abruptly  halt,  scorching  through  old  carpet.  Two  tails  wagging  erect,  their  noses  down  sweeping  in  circles. Teamwork. The  cat  disturbed  marauding  now  on  the  room’s  perimeter.

Our  eyes  adjust.  At  the  epicentre  of  the  chaos,  a  baby  rabbit.  Sodden  fur exaggerates  it’s  fragile  frame.

The  cat  is  noisy,  resigned  but  visibly  agitated.  She’s  lost  her  rabbit  now.  Either to  the  dog’s  jaws  or  to  our  best  intentions.  Stalked  with  one  eye  then  lugged  inside  a  window  by  a  mouth  of  broken  teeth.  Her  prized  prey  is  a  hunting  toil  wasted.

The  rabbit  frantically  seeks  refuge,  dashing  for  a  tight  spot  behind  the  old  fire sitting  idle.

A  flurry  of  action.  The  lounge  is  quickly  secured.  Noisy  dogs  barking  from  behind  our  bedroom  door. The  cat  out  of  sight  vocalising  its  disapproval  and  the  rabbit  behind  the fireplace  just  beyond  our  reach.

The  4am  conversation  between  two  middle  aged  adults.  Husband  and  wife

semi  naked  and  still  half  asleep.

“I  was  standing  here,  did  it  go  past  you ?”

“I  didn’t  see  it  go  past  me.”

 ( A pause, a yawn )

“It  must  still  be  behind  there.”

We  stare  at  the  fireplace  waiting  for  inspiration,  while  our  minds  navigate  the stupor  of  our  sudden  rush  to  wake.

His  fists  bangs  the  fireplace,  soot  dusting  our  sleepy  faces.  Once,  twice,  a  third  bang.  The  dogs  bark  louder,  their  claws  scratching  frantically  at  that  bedroom  door.

The rabbit  stays  hidden.

His  arm  reaches  behind  the  fireplace.  The  arm  stretches,  bending  fingers  flex feeling  blind  for  damp  fur  hiding  behind  cold  metal. He  grabs  at  the  rabbit. She  squirms.  He  grabs  it   again,  a  firmer  grip  and  passes  her  to  me.  She  sits  calmly  in  my  arms  as  I  carry  her  back  outside  through  the  dark  and  drizzle.  

I  head  toward  the  silhouette  of  the  veteran  tree  flanking  the  gate.  Barefooted  I  make  my  way  to  the  back  paddock. Navigating  clumps  of  long  grass,  their  soggy  tentacles  grappling  my  ankles. 

I  set  her  down,  she  sits  absolutely  still  for  a  moment. Tentatively  sniffing  at  the  night  air,  unsure  of  her  freedom. Then  off  she  goes. 

I  watch  her  run,  back  home  to  her  mum  in  the  warren.  I  imagine  that’s  where  baby  rabbits  go.

Her  mum  will  probably  scold  her  for  being  so  careless  and  nearly  getting  herself  killed,  but  relieved  she’ll  hug  her  baby  tightly  grateful  that  she  made  it  home  at  all.  Finally  she  will  warn  her  to  be  far  more  careful  next  time.  But  precautions taken  following  a  close  call  cannot  always  guarantee  protection  against  the  tenacity  of  a  hunting  cat.  A  slew  of  headless  corpses  littering  our  property  are  a  brutal  testament  to  our  old  cat’s  predatory  prowess.  A  missing  eye  and  broken  teeth  unable  to  repress  her  feral  nature.

I  am  grateful  that  such  torture  wasn’t  that  baby  rabbits  fate,  she’s  safe, for tonight  at  least.

He  is  already  back  in  bed  but  not  quite  snoring. The  dogs  circle  and  settle. Sensing  me,  he  lifts  his  arm  and  I  snuggle  into  his  chest.  His  eyes  stay  shut  but  he  gasps  a  little  when  I  warm  my  cold  feet  on  his  legs.



Donna Faulkner née Miller lives in Rangiora, New Zealand with her husband, two dogs, a one eyed cat and three children, teenagers al! A Sagittarius, you’ll likely find her riding a twisting road on the Harley with Mr Faulkner. Donna has had work published in fws: Journal of Literature & Art, Havik: The Las Positas College Journal of Arts and Literature, Tarot Poetry Journal, Songs of Eretz Poetry Review, Written Tales Magazine and Lemon Spouting Journal of Visual Art and Literature. Connect with Donna on Instagram @lady_lilith_poet